程蕴染了时疫，无药可救。 她躺在榻上，忽冷忽热，意识昏沉，觉得身心俱是前所未有的难受。 昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子渐渐清醒，也可以坐起来给自己倒水喝。 这不是病愈的征兆，是回光返照。 程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将会成为其中一员，又想到自己的一生，心中竟没有多少不甘和遗憾。 她出生在某个贫困荒凉的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。 在她七岁那年，天不下雨，颗粒无收，更穷的邻村发生了易子而食的惨案。 程蕴害怕，在听到传闻那天，她主动找牙婆把自己卖了，换来银子买粮食留给爹娘，后来在江南林家当了九年丫头，又随林家的小姐出嫁去了郭府，一住三年，接着拿回卖身契，在市井开了间小铺子谋生。 若是战火没有烧到梁城，也许她不会离开，而是与暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝…… 据说，这叫一世圆满。 可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。 她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上伤心地哭了一场，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了； 她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，新婚不久就生了两个女儿，只因老太太和丈夫想要儿子传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料母女双亡，老太太嫌她不中用，办丧事时根本没露面； 她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，她说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来刘掌柜死了，他儿子搬去遥远的岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁…… 程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……她没法做到不害怕。 为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？ 程蕴不知道。...

相邻推荐：疯狂的英雄  重生之我想和你在一起  经营人生  一笑红颜醉  杜督的漂流记  无限之成为英灵  道念通天  武装天赋  球狂  黎明浅吟  穿越之千年之旅  火影之冒牌佐助  爱恨相交柏油路  主角陈知安柳七  相恨相爱  黑松林  从剑灵到剑神  最后一个北洋幕僚  快穿：放开那个男的  上已奇谈  天仙路by  天仙路讲的什么